Sore itu, Mbah Karto, pelanggan tertua warung saya, datang membawa sebuah kotak kayu kecil. Di dalamnya terdapat gelang perak tua milik almarhumah istrinya.
"Mas, dulu waktu paceklik tahun enam puluhan, ibumu ini — " ia menunjuk gelang itu, "— yang menyelamatkan kami sekeluarga. Waktu itu aku membawanya ke gadheyan. Dan orang yang menaksir harganya, kami sebut sekater. Orangnya tua, teliti, dan baik hati. Ia tidak menawar rendah seperti orang mau membeli. Ia menaksir dengan adil, seolah tahu betul bahwa barang ini akan kami tebus lagi."
 |
| "Di balik kaca pembesarnya, seorang sekater tidak hanya menaksir harga barang — ia menaksir nasib sebuah keluarga. 🏺" |
Mata Mbah Karto berkaca-kaca. "Sekarang kata 'sekater' sudah tidak ada lagi, Mas. Padahal dulu, dari tangannya itulah nasib satu keluarga ditentukan."
Bos, kalau kamu menemukan kata sekater dalam teks Jawa lama, cerita simbahmu, atau sekadar penasaran dengan istilah unik ini, artikel ini akan menghidupkannya kembali untukmu.
🏺 Jawaban Singkat: Sekater Tegese...
"Sekater" tegese (artinya):
Juru taksir rega ing gadheyan. (Juru taksir harga di pegadaian — orang yang bertugas menilai dan menaksir harga barang yang digadaikan.)
Sekater adalah profesi yang sangat dihormati (dan kadang ditakuti) pada zamannya. Dari kaca pembesar dan timbangannya, ia menentukan berapa besar uang yang bisa dipinjam oleh seorang ibu yang sedang kesulitan, seorang petani yang gagal panen, atau seorang pedagang yang butuh modal.
🔤 Asal-Usul Kata: Jejak Bahasa Belanda yang Menjelma Jawa
Kata sekater adalah salah satu dari banyak "fosil bahasa" peninggalan era kolonial yang diserap halus oleh lidah Jawa. Ia berasal dari bahasa Belanda:
Pada masa Hindia Belanda, lembaga pegadaian pemerintah disebut Pandhuis (dan cikal bakalnya, Bank van Leening, sudah ada sejak era VOC). Di setiap loket Pandhuis itulah sang schatter duduk — dan oleh masyarakat Jawa, ia dipanggil dengan akrab: sekater.
Bayangkan, Bos: sebuah kata Belanda yang kaku, dilunakkan oleh lidah Jawa menjadi sebutan untuk seorang kakek berkaca pembesar yang menentukan nasib orang banyak. Itulah keajaiban bahasa — ia menyerap, melunakkan, dan menjadikan miliknya sendiri.
⚖️ Tugas dan Watak Seorang Sekater
Seorang sekater tidak sekadar "menilai barang". Pekerjaannya menuntut mata yang tajam dan hati yang adil:
- Meneliti barang — emas, perak, keris, kain batik, hingga perabot rumah tangga, diperiksa dengan kaca pembesar dan timbangan.
- Menentukan taksiran — dari taksiran inilah besarnya uang pinjaman ditetapkan. Selisih sedikit saja, bisa berarti beras sepekan bagi keluarga yang menggadaikan.
- Menjaga kejujuran — sekater yang serakah akan menaksir rendah barang orang yang sedang terjepit. Sebaliknya, sekater yang adil (seperti yang dikenang Mbah Karto) menjadi "penyelamat senyap" bagi wong cilik.
Maka tidak heran, dalam ingatan orang tua zaman dulu, sekater yang baik dikenang seperti malaikat kecil di balik loket: wajahnya serius, tangannya teliti, tapi hatinya tahu bahwa di balik setiap barang yang disodorkan, ada sebuah keluarga yang sedang berjuang.
🕰️ Sekater Hari Ini: Profesi yang Berganti Nama
Hari ini, profesi sekater tidak benar-benar hilang — ia hanya berganti nama. Di Pegadaian modern, ia disebut penaksir atau appraiser. Metodenya pun sudah dibantu teknologi dan standar sertifikasi.
Tapi kata "sekater" sendiri kini hidup hanya di dua tempat: kamus-kamus Jawa tua dan memori para simbah. Dan justru karena itulah artikel ini ditulis — supaya ketika cucu-cucu kita nanti membaca cerita tentang "zaman gadheyan", mereka masih tahu siapa itu sekater.
💭 Renungan Penjaga Warung: Jangan Jadi "Sekater Murahan"
Sebagai penjaga warung, saya sering merenungkan filosofi yang tersimpan di balik profesi tua ini.
Pertama: tentang menaksir manusia.
Kita hidup di zaman yang penuh "sekater murahan" — orang-orang yang gemar menaksir harga sesama hanya dari kulitnya: dari merek bajunya, jabatannya, atau isi tasnya. Padahal, barang yang kusam bisa jadi menyimpan nilai yang tinggi, dan manusia yang sederhana bisa jadi menyimpan kemuliaan yang besar.
Maka jangan pernah menaksir manusia seperti menaksir barang. Yang berhak menaksir nilai sejati seorang manusia hanyalah Gusti Allah — dan Ia tidak menaksir dari rupa, melainkan dari hati dan amal.
Kedua: tentang barang gadai yang paling berharga.
Dalam hidup, kadang kita juga "menggadaikan" barang-barang paling berharga demi sebuah "pinjaman" bernama kesuksesan dan uang:
- Kita menggadaikan kesehatan demi karier.
- Kita menggadaikan waktu bersama keluarga demi tambahan penghasilan.
- Kita menggadaikan kejujuran demi keuntungan sesaat.
Dan pertanyaan yang paling menakutkan adalah ini: apakah nanti kita masih sanggup menebusnya kembali?
Karena ada barang gadai yang tidak pernah bisa ditebus: waktu yang sudah lewat, kesehatan yang sudah runtuh, dan kepercayaan yang sudah tergadai.
Maka, Bos, sebelum kita menyodorkan sesuatu ke "loket kehidupan", bertanyalah pada diri sendiri: "Barang ini... masih bolehkah kugadaikan?" 🏺
- Catatan Rendah Hati dari Admin: Admin blog ini bukan ahli linguistik atau sejarawan. Penjelasan disusun berdasarkan penelusuran etimologi (serapan Belanda schatter), literatur Jawa, dan tuturan para sesepuh. Jika para pinisepuh memiliki versi berbeda, kami dengan senang hati belajar di kolom komentar. Matur nuwun!*
